Cuentos Completos • Juan's blog

01

La nouvelle narra la historia de un muchacho lanzado a marchar por el mundo hasta entender que marchar no necesariamente es desplazarse por la superficie de la tierra, pues para hacerlo basta resolver no ser ni estar entre los hombres sino deslizarse entre ellos, sin concesión ni simulacro de piedad hacia sus condenadas existencias.

02

Loco por su nariz tiznada. Era fuerte, cartilaginosa. Esa expresión cuadraba: "cartilaginosa". A veces pienso que hay gente epidérmica, gente ósea, gente sanguínea, gente nerviosa, gente muscular. Hay gente que es intestinal: todo su ser es una suerte de intestino, y hay gente hepática, y de pies a cabeza parece un hígado, desde su tacto untuoso de hígado hasta su manera de mirar hepático-biliosa ciertas personas son un hígado. En cambio Marcela era cartilaginosa y se lo dije.

03

Le habrá cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos; serían veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero cambia más que cualquier otra costumbre de la gente...?

04

Parece mentira, pero la gente, aun en las cosas que hace más en la intimidad, se parece entre sí tanto como en las hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a los actores de las propagandas de la televisión.

05

-Esdijo una noche en el bar-como con los peces: podrán saber de todo, pero lo último de lo que un pez se entera es de que vive en el agua... -Hasta que alguien lo pesca...-razonó el turco. -Claro contestó él-, pero entonces ya es un pescado, y poco le va a servir saber que se pasó la vida en el agua...

06

La idea de cambio me evocó las observaciones que solía hacer el otro, y, como él, yo pensé que esa periódica sustitución inauguraba una serie infinita de cambios que volverían a esta ciudad, a este país y al universo entero una cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella.

07

con la serena parsimonia del hombre que trabajaba a distancia, rozando apenas las cosas con la puntita de los dedos.

08

Yo estaba vivo. ¿Podía respirar? Probé respirar: no respiraba. La experiencia de estar vivo, noté, es la experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole más aire. ¿Podría yo vivir sin desear vivir? No respiré. En ese instante dejé de oír. "Y ahora me muero", sé que pensé. Pero no morí: a mi cuerpo todavía llegaban las vibraciones de los sonidos bajos de la música. Era Wagner.

09

Conservo en mis cajones más recuerdos de Vera. Alguna vez pensé regalarle una piedrita tallada tan luminosa como el extremo de la multiplicada oscuridad; pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quiza fue su mayor deseo en el momento de salir de la vida del sueño quieto de la vida-para entrar en el mundo, en la tierra que se mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un lugar que sólo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve un objeto de su ficción.

10

Otra vez más resultó cierto que lo mejor que lo hacés cuando no podés hacer otra cosa.

11

-Nada-dijo ella, pero después explicó que estaba decidida a revelar a su marido la verdad. Sus hijos estaban habituados a verlo dormir en el altillo, tarde o temprano lo dirían. Ella decía que necesitaba "redefinir la situación", que el marido "debía asumir" que ellos habían dejado de ser amantes furtivos y que su relación -dijo así: "relación"-, durante los seis meses que el hombre había estado saliendo y entrando del país, se había "consolidado". Él no había tenido voluntad para discutir. Pensó que ella estaba repitiendo palabras de su psicóloga y pensó en sus hijos y que alguna vez, quizá también ellos llegarían a repetir las frases de sus psicólogos, analistas o terapistas como si fueran expresiones de su voluntad. Resignado, aspiró dos extensas líneas de coca y fueron a la casa con sus hijos. Manejaba él.

12

Pitó. Otra vez el placer de fumar. Recordó la campaña de publicidad que había dirigido y que jamás pagaron los abogados de Piccardo: "El placer de fumar". Su plan había sido dotar a una marca de cigarrillos con absoluta inocuidad. No era para fumar por fumar, ni para satisfacer la demanda de nicotina. Eran para mostrarse fumando, para fumar sólo "por el placer de fumar", distinguiendo el placer de fumar, buscado por quienes fumasen esa marca, del vicio de fumar, que padecerían los fumadores de las otras marcas. Pitó profundamente una vez más y el placer del tabaco reforzó el dejo amargo de la droga en su garganta y estiró sus piernas y sintió placer, como si el cuerpo, esa fuente de sensaciones de malestar e incomodidad, hubiese desaparecido. Estaba sólo él y se durmió.

13

La Polla me pasaba alfajores, me prendía los cigarrillos, cambiaba los casetes y me aconsejaba comprar un auto. ¡Un automóvil! Yo dije "caro, inútil, enmerdant, alienación, marketing, lealtad, costumbre, obediencia", todo eso que me disgusta dije y ella no dijo la palabra inconsciente: siguió pasándome alfajores y prendiéndome los 555 y noté que fumaba su marca -Camel-cada vez que prendía para los dos.

14

Soy racional y poco después de refrescarme me invadió una maravillosa certeza: "Soy-me dijeun desafortunado en el juego, seguramente seré un afortunado en la literatura".

15

Y cuando dieron vuelta el bote que ya era una brillante caparazón azul, y encontraron los asientos rajados y el interior lleno de bichos y escamado de pintura reseca, se acordaron de que el bote, como todas las cosas, tenía otro lado, y que teniendo la parte de afuera -que va en el agua-tan nueva y tan vistosa, no podían dejar así la parte de adentro, que es la que ne usa la gente.