Historia Argentina • Juan's blog

01

Hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona.

02

-Algún día alguien va a filmar mi vida, Argie -dice Mike. Mike es australiano. Mike está llorando. Mike es el héroe de esta historia. Mike está pelando una cebolla. -Y yo no voy a ir a ver esa película -le contesto.

03

A Mike le preocupa mi tarea específica, lo que él entiende como «mi predisposición hacia el abismo». Le preocupa tanto que una vez hasta intenté explicarle mi versión del asunto: si vas de último no hay por qué preocuparse por conservar el puesto. O defenderlo contra gente que sube y gente que se derrumba desde las alturas buscando agarrarse de alguna saliente. Las cosas son más ficiles así. Alcanza con enfocar los ojos hacia arriba y adivinar las verdaderas identidades de las siluetas que luchan por entre el humo y el vértigo. O, mejor todavía, cerrar los ojos.

04

Así habló el mentiroso: Soy consciente de que mi fama precede a mi persona, por lo que ni siquiera intentaré convencerlo de que es cierto lo que voy a contarle. Después de todo, su oficio tiene más de un punto en común con el mío. Los dos mentimos, los dos hacemos de lo inexistente un arte aunque, se entiende, nuestras musas inspiradoras no se saludarían de encontrarse en la calle. Pero en el fondo, como dije, somos lo mismo. Y es esta camaradería implícita la que me impulsa a decirle todo esto como si fuera la verdad y nada más que la verdad, a no insistir sobre la legitimidad de mis palabras y a contarle lo que sigue con los mismos modales de quien le hace un favor o un obsequio. Porque lo que va a escuchar es, ante todo, una buena historia.

05

No existo para nadie aquí, nadie puede entonces decirme eso de "Cómo pasan los años, eh?" escondiendo mal el terror de saber que el que pasa es uno.

06

No hay calmantes que funcionen, no hay pastillas lo suficientemente poderosas o mágicas, que te ayuden a soportar o superar el dolor que te produce pensar en un nombre en tiempo pasado.

07

La invisibilidad, descubre el narrador, es una calle de doble mano: uno se hace invisible para los otros pero, al poco tiempo, los otros se vuelven igualmente invisibles para aquel que no puede ser visto.

08

Sólo diré que el camino que recorrimos había sido largo, con demasiadas curvas peligrosas, mal asfaltado y con pocos lugares donde detenerse a tomar un café y conversar al costado de la ruta.

09

Me vi como un dios. Con un uniforme digno de un dios. Todas mis balas encontraban su blanco y la muerte del enemigo era algo hermoso para ellos porque no era su muerte, porque su muerte pasaba a ser parte de mi vida y de mi gloria. Yo los miraba caer y los sentía morir, orgulloso como un padre porque todos ellos habían nacido para que yo los matara. Habían nacido tan lejos y habían llegado hasta el fin del mundo para que, en el último acto de sus existencias, yo les regalara el verdadero sentido de sus vidas.

10

Es difícil ser un buen escritor y una persona culposa al mismo tiempo. JOHN GARDNER, On Becoming a Novelist

11

Algunas vidas lograban mucho; otras, muy poco. Al escribir, uno aprende los arcos, las formas, las consecuencias o el vuelo de las vidas. Uno aprende hacia qué lugar va la vida. BERNARD MALAMUD, Dubin's Lives

12

Mariana siempre discutió mi compulsión a contar una historia por encima de todo, por encima de maniobras estéticas. Una buena historia y la mitad del camino está hecho. Contarla sin demasiados artificios y fuegos artificiales. Las buenas historias son aquellas que vienen equipadas con su propia batería de efectos, esas a las que no hay que potenciar porque seguramente se ofenderían, con razón, de por vida. Mariana, en cambio, siempre prefirió las estructuras complejas. Salir de A y no llegar a B antes de pasar por Z. Dime cómo escribes y te diré cómo haces el amor.

13

Está escrito que un escritor puede salvar a cualquiera menos a sí mismo.

14

Pero vivir fuera de la ley para tienes que ser honesto. BOB DYLAN, «Absolutely Sweet Marie»

15

concluye esta antología de un hombre oscuro con una nota alegre para que La Roca -«como una bandada de caballos desadueñados»siga rodando más allá de la muerte.

16

Un escritor, en la mayoría de los casos, no sirve para nada salvo para sí mismo. De acuerdo, también están los lectores: monstruo igualmente misterioso, igualmente respetable. Pero qué es lo que lleva a alguien a sentarse a escribir pudiendo hacer tantas otras cosas mucho más gratificantes a corto y a medio plazo? Es -¿dónde leí eso?- una vida muy penosa enfrentarse todos los días con una hoja en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aquí abajo. Una página en blanco es algo casi tan intimidante como un arma de fuego apuntándonos a la altura de la cara.

17

Comencé retomando el galope desesperado de dos gauchos perseguidos por una maldición india; gauchos minimalistas que, ahora lo comprendo, eran transparentes metáforas, obvias mutaciones que se habían desprendido del recuerdo de un funambulesco dúo de desaparecedores profesionales de personas. Peleé en el Atlántico Sur, morí en Nueva York, cociné en Londres, contemplé la más fría y definitiva de las bellezas patrias y fui portador de la peor de las suertes posibles. Fui hombre de ciencia y hombre de acción. Traicioné y me traicionaron. Un relámpago me fulminó una mañana salada y, cuando empezaba a abrazar la nueva versión corregida y aumentada de la única mujer que amé en mi vida, justo en ese momento, algunas personas que se decían amigas mías tiraron la puerta abajo y me internaron en un hospital de buen nombre y prusianas costumbres por una temporadita que no es digna de ser descrita aquí pero que me resulta imposible olvidar.