Platform

1. 01

   Mientras tanto la gente trabajaba, producía artículos útiles; o inútiles, a veces. Producían. ¿Qué había producido yo durante mis cuarenta años de existencia? No mucho, a decir verdad. Había organizado información, había facilitado su consulta y su transporte; a veces también había hecho transferencias de dinero (a modesta escala: tan sólo había pagado facturas, por lo general de poca cuantía). En una palabra, había trabajado en el sector servicios. Se podía prescindir de la gente como yo. Aunque mi inutilidad era menos vistosa que la de Babette y Léa; yo era un parásito modesto y no brillaba en mi trabajo, ni sentía la menor necesidad de fingir tal cosa.

2. 02

   Pero lo cierto es que El valle era interesante por otro motivo. No por el ambicioso personaje de Henrietta, la escultora, a través de quien Agatha Christie había intentado representar no sólo los tormentos de la creación (la escena en que ella destruía una de sus estatuas, justo después de haberla terminado penosamente, porque sentía que le faltaba algo), sino el sufrimiento concreto que ocasiona el hecho de ser artista: esa incapacidad de ser realmente feliz o desgraciado, de sentir realmente el odio, la desesperación, el júbilo o el amor; esa especie de filtro estético que se interpone, irremisiblemente, entre el artista y el mundo. La novelista había puesto mucho de sí misma en este personaje, y su sinceridad era evidente. Desgraciadamente, la artista, que en cierto modo vivía aislada del mundo, que sólo experimentaba las cosas de manera ambigua y doble, y en consecuencia con menor violencia, era por eso mismo un personaje menos interesante.

3. 03

   -A pesar de todo, la naturaleza, hay veces... -continué, desalentado. Debería haber clases de conversación, igual que hay clases de bailes de salón; estaba claro que yo me había dedicado en exceso a la contabilidad y había perdido el contacto.

4. 04

   Cuando me desperté, la sala estaba casi desierta. El cantante seguía tarareando en tailandés, acompañado por el SOnido cansino de la batería; pero nadie le escuchaba. Los alemanes habían desaparecido, pero Babette y Léa estaban en mitad de una animada conversación con dos italianos salidos de quién sabe dónde. Valérie se había ido. Eran las tres de la madrugada, hora local; acababa de empezar el año 2001. En París faltaban tres horas para que llegara; en Teherán era exactamente medianoche, y las cinco de la madrugada en Tokio. Las distintas especies de la familia humana entraban en el tercer milenio; en lo que a mí respectaba, había malogrado mi entrada.

5. 05 ❦

   «No soy ambiciosa, Michel...», me decía en ocasiones. «Me siento a gusto contigo, creo que eres el hombre de mi vida, en el fondo no pido nada más. Pero no es posible: tengo que pedir más. Estoy atrapada en un sistema que ya no me aporta gran cosa, y que a fin de cuentas es inútil, lo sé; pero no veo la manera de escapar. Por una vez, tendría que tomarme tiempo para reflexionar; pero no sé cuándo podré disponer de ese tiempo.»

6. 06

   -¿Sabes, Michel? -dijo ella cuando el camarero se alejó-, Podrías instalarte en mi casa. No creo que sea necesario seguir jugando a la independencia. O, si lo prefieres, podemos alquilar un apartamento entre los dos. Sí, en cierto sentido lo prefería; digamos que me daba la sensación de un nuevo comienzo. De un primer comienzo, a decir verdad, por lo que a mí se refería; y al fin y al cabo también en su caso. Uno se acostumbra a la soledad y a la independencia, y no se trata, forzosamente, de una buena costumbre. Si quería vivir algo semejante a una experiencia conyugal, estaba claro que había llegado el momento. Desde luego, conocía los inconvenientes de la fórmula; sabía que el deseo se debilita con más rapidez en el seno de una pareja estable. Pero se debilita de todas formas, es una ley de vida, y puede que la pareja permita establecer una unión de otro orden; sea como sea, eso es lo que ha pensado mucha gente.

7. 07

   El objetivo de las empresas de turismo es hacer feliz a la gente, previo pago de cierta tarifa durante cierto período de tiempo. Una tarea que puede resultar fácil o sencillamente imposible, según el temperamento de la gente, las prestaciones propuestas y otros factores.

8. 08

   Cuando uno está empapado de alcohol, justo antes de empezar a embrutecerse, a veces tiene instantes de aguda lucidez.

9. 09

   Seguía preguntándome qué demonios había hecho para merecer a una mujer como Valérie. Probablemente nada. Observo el mundo, me dije; lo observo procediendo empíricamente, con buena fe; no puedo hacer otra cosa que observarlo.

10. 10

    la cultura me parecía una compensación necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas.

11. 11

    En realidad no hablaba como el típico psiquiatra, era bastante soportable. Recuerdo que me decía que había que «liberarse del vínculo», parecía un camelo budista. ¿Liberar qué? Yo era un puro vínculo. Yo era de naturaleza transitoria y había formado un vínculo con algo transitorio, de acuerdo con mi naturaleza; nada de eso merecía el menor comentario. Si mi naturaleza hubiera sido eterna, seguí diciendo para alargar la conversación, habría formado un vínculo con cosas eternas. Según parece, su método funcionaba bien con los supervivientes obsesionados con la mutilación y la muerte. «Esas angustias no tienen nada que ver con usted; son fantasmas que pasan por su cabeza», le decía a la gente; y la gente terminaba creyéndole.

12. 12 ❦

    En general, ya no me quedaba mucho que hacer en la vida. Compré varias resmas de papel de 21 x 29,7 para intentar poner en orden los elementos que la constituían. Eso es algo que la gente debería hacer más a menudo antes de morir. Es curioso pensar en todos esos seres humanos que viven una vida entera sin hacer el menor comentario, la menor objeción, la menor observación. No porque esos comentarios, objeciones u observaciones vayan a tener un destinatario o un sentido cualquiera; pero a fin de cuentas me parece preferible hacerlos.

A portion of what I highlighted, up to 1,000 words per book.